Когда он подъехал к тисовой роще, дождь перестал прикидываться изморосью и полил в полную силу. Тугие струи дождя били по стеклу, впереди Джон мог разглядеть исключительно капот собственной машины, и потому зрелище дома, появившегося из серой хмари, явилось для него полной неожиданностью. Джон заглушил мотор, положил руки на руль и несколько минут сидел просто так, дав волю чувствам и воспоминаниям.
В детстве Мейденхед казался ему замком. Груша, растущая перед домом, была огромной, словно столетний дуб. Лужайка представлялась, скорее, широким лугом.
Потом Джон вырос — а дом уменьшился. Груша оказалась обычной, даже слегка приземистой, а на лужайке едва-едва поместились тогда, в вечер его проводов в Америку, все его друзья и подруги. Клэр ведь тоже тогда была… Странно, он совсем не помнил ее лица в юности. Только светлые, почти белые волосы и облегающие платья.
В левом крыле дома, ближе к саду, жил дядя Уоррен, правое крыло занимала обычно леди Диана, а второй этаж отводили гостям и детям. Детей в Мейденхеде всегда было полно. Сейчас уж и не вспомнить всех бесчисленных кузенов и кузин, выросших вместе с Джоном или у него на глазах. Тогда, в детстве, им казалось, что они никогда не расстанутся, всегда будут дружить и играть вместе, а теперь он даже не всех может вспомнить по именам.
Кухарку звали миссис Гопкинс, она была вдовой и готовила так, что дядя Уоррен постоянно находился в состоянии войны с кем-нибудь из соседей: неблагодарные, они вечно норовили переманить миссис Гопкинс к себе, не гнушаясь никакими методами, включая утроение и даже учетверение оклада. Теперь она, стало быть, миссис Гибсон…
Гибсон был великолепен. Классический английский дворецкий, незыблемая величавость в сочетании с патриархальной любовью к хозяину. У Гибсона была всего одна слабость — миссис Гопкинс. Что ж, в каком-то смысле он поборол и ее.
Служанками, как правило, были девушки из деревни, менялись они часто, потому что здешний воздух, вероятно, способствовал заключению браков, а старый лорд всегда одаривал новобрачных необычайно щедро.